杜甫《越王楼歌》该怎么解读

■文伯伦

唐宝应元年(762年)，杜甫在绵阳写《越王楼歌》：“绵州州府何磊落，显庆年中越王作。孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。楼下长江百丈清，山头落日半轮明。君王旧迹今人赏，转见千秋万古情。”越王楼，是唐太宗第八子越王李贞所建。李贞为绵州刺史，新、旧《唐书》均失载。新中国成立后出土的《唐故太子少保豫州刺史越王墓志铭》记载甚详，提供了确证：“岷濮之险，实惟巴江。剽劫之患，时闻栈阁。利有攸往，实在西南，褰帷作镇，爰降纶缚。乃授绵州刺史。”李贞在绵州州城的西北，面临涪江修建了越王楼。对这首诗，研究者常以之与王勃的《滕王阁》诗对比，但评价出入很大。为对比评述的方便，引王勃诗如下：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣銮罢歌舞。画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。”

认为杜诗不敌王诗的，例如仇兆鳌。仇兆鳌(1638-1713)研究杜诗，用二十多年时间，汇集各家意见，辑为《杜诗详注》，至今还被认为是研究杜诗的基本读物。他说：“(杜甫)此章体格，仿王子安《滕王阁》，而风致稍逊。卫万《吴官怨》，亦本《滕王阁》，而姿韵自胜。”仇氏此说，是袭用流行已久的说法。不过在他编成此书的公元1693年之前，金圣叹对这种说法已经批驳过了。金圣叹(1608-1661)也是杜甫的重要研究者，他把杜诗定为继《庄子》《离骚》《史记》之后的“第四才子书”。金圣叹能诗，有《沉吟楼诗选》。他著述极丰，因罹祸被杀，多不流传，以他的文学批评为最著。《杜诗解》是他未完成的作品，但其对《越王楼歌》的分析却完整地保留下来。

金圣叹在对《越王楼歌》的评论中，首先否定杜甫此诗是模仿王勃《滕王阁》诗的说法。他说：“王子安《滕王阁》诗，从来是千载绝作。纵使后来子安再出，已是有景不道。何则?道不得即不如不道，若使道得出已是前人先道了也。东山李白负气使酒，犹于崔颢(咏黄鹤楼诗)束手避路，岂以推诚服善如(杜甫)先生，反智不出此，而顾于《滕王阁》后，复作此《越王楼》哉?”接着他认为杜甫的起点高于王勃。“须知先生自具二十分眼、二十分胆、二十分笔，张目熟视(王)子安此诗，还有开拓不尽、发挥不出之处，于是偶借越王楼换题不换诗，随乎隐括别成妙句。”他又认为杜甫此诗的成就高于王勃：“先生正是全取其诗，从头劈削，通身翻洗。试取对照读之，便见两诗脱胎换骨，转凡作圣。异样奇怪，不止是青(出于)蓝之事而已。”

金圣叹也认为王勃《滕王阁》诗是千载绝作。仇兆鳌和金圣叹的意见不同的地方，在于仇氏只谈风致、姿韵，而金氏却从创作意图入手。他曾自谓评书“直取其文心”，“略其形迹，伸其神理”，对本诗的分析可视为典型例证。在诗的前二句后，金批：“题是‘楼’，诗是‘府’，龙行夭矫，全然不顾龟思鳖望者。”对杜甫这样写的意义，金称：“夫楼为宾朋宴游之地，府为代君牧民之所。若使诗人不说州府，便说有楼，即令后之读者，其谓越王何等人。”在前四句之后，金又总批：“使无‘州府磊落’四字，即‘碧瓦朱甍’那可道。读之深见‘栋飞朝云’‘帘卷暮雨’之不善命辞。”

金圣叹强调“州府”“磊落”四字，很有道理。强调“州府”，是强调不是为了宴游，而是为了政治经济的发展，为了“牧民”。强调“磊落”是强调开拓性的建设，高屋建瓴的建设。金氏说：“写来便成高奇磊落之句，便是(王)子安尽力开拓之所不到。”金氏以“高奇”状“磊落”，是了不起的发现。杜诗《观画马图》有“腾骧磊落三万匹”之句，《发秦州》有“磊落星月高”之句。我过去常觉“磊落”二字难释，现在与“高奇”一联系，便好懂了。金氏说只写楼没有意义，“李偓《越王楼》诗：‘越王曾牧剑南州，因向城隅建此楼。横玉远开千峤雪，暗雷下听一江流。’便与不曾作诗何异?”真是独具只眼，目光如炬。

考王诗与杜诗之不同，主要在立意的差异。王诗的着眼点在“物换星移”，杜诗的着眼点在“州府磊落”。王诗写的是“阁中帝子今何在”，基调是感慨。杜诗写的是“君王旧迹今人赏”，基调是赞赏。王诗的风格在风致姿韵，杜诗的风格在雄奇开张。王诗说“槛外长江空自流”，杜诗说“楼下长江百丈清”。情调迥然不同。照一般人看来，越王是起兵反武则天被杀的，写越王楼更应当着力吊古。而杜甫完全回避皇家纷争，只着眼于越王楼的意义和影响。金氏于诗的后半批道：“不惟于王诗外，添出‘千秋万古’语，且将王诗‘不见帝子’，翻作‘转见后人’，想他下笔时一段倔强，不让古人气色。”

金圣叹的意见，也许有些偏激，但他抓紧“磊落”二字，的确切中要害。自老杜题诗以后，绵州就有了“磊落州”的美称。清人李调元就写道：“生为磊落人，复居磊落州。”何等自豪。今天重读此诗，也要“转见千秋万古情”，这“情”，就是“磊落”，也就是高视阔步，一往无前。